Район
Западное Токийское Поселение — земля за пределами гетто и привилегированного Нео-Токио. До резиденции генерал-губернатора отсюда около двадцати километров, но это двадцать километров через другой мир: после кольцевой развязки дороги становятся уже, дома ниже, фонари реже, а навигатор начинает врать. Район застроен панельными домами разной степени обветшалости, перемежаемыми гаражами, промзонами и стихийными рынками. Частично поселение пустует, а частично оно заселено британцами и пожалованными. Вечером улицы пустеют: местные предпочитают не выходить без нужды. Полиция появляется здесь редко, и чаще всего — с оружием. Тайная Полиция и вовсе считается кем-то вроде городской легенды: все знают, что они есть, но никто не хочет их видеть.

Ключевые черты района:

• Высокий уровень преступности, особенно в тёмное время суток.

• Отсутствие работающего уличного освещения на большинстве переулков.

• Несколько действующих камер только на центральном въезде, многие выведены из строя.

• Плотная сеть неформальных связей: местные банды, скупщики, осведомители.

• Запах гари с промзоны и постоянный ветер с северо-запада.

Квартал, куда направляется Лайтинг, — это несколько шестиэтажных панельных домов, образующих замкнутый двор с одной аркой-проездом. Дом, в котором находится квартира, стоит в глубине двора, слева от арки. Номер дома на фасаде частично облупился. Вокруг — два таких же дома, за ними — промзона с заброшенными складами, откуда тянет дымом. Во дворе — несколько скамеек, перевёрнутый контейнер для мусора, остов легкового автомобиля без колёс. Единственный фонарь работает с перебоями, заливая площадку мертвенным светом.

Сам дом — кирпично-панельная шестиэтажка довоенной постройки, позже надстроенная. Два подъезда, оба с выбитыми дверями. Окна первого этажа забраны решётками, на некоторых балконах — спутниковые тарелки, на других — вывешенное бельё, которое хлопает на ветру. Возле второго подъезда стоят мусорные баки, один опрокинут. В подъезде темно: лампы разбиты на первом и третьем этажах. Стены исписаны, перила местами отсутствуют. Пахнет сыростью и сладковатым дымом.

Квартира, которую предстоит осмотреть, находится на четвёртом этаже, дверь направо от лестничной площадки (№42). Соседняя квартира (№41) выглядит нежилой, но, по некоторым данным, тоже могла использоваться.

Прилегающие объекты:

• Рекламный щит на столбе, где краской выведено по-английски: «ЧТО ЗАТВЕРДЕЛО, ПОБЕЖДАЕТ МОРКОВЬ». На самом деле надпись должна гласить «Что отвердело, то не победит», но кто-то исправил первую букву и добавил слово.

• Напротив через двор — круглосуточный магазинчик, где работает продавец-пожалованный.

• В соседнем доме, на первом этаже, — бильярдная, где собираются местные.

• Через арку — промзона с пустыми складами и гаражами.

• В ста метрах — остановка, где иногда дежурят таксисты-одиночки.

Лестничная площадка: примерно три на четыре метра. Одна стена с окном на задний двор, без решётки, стекло грязное. Напротив окна — две металлические двери:

• Квартира №41 — слева от лестницы, если стоять спиной к окну. Дверь обита тёмным дерматином, порог стёрт.

• Квартира №42 — справа. Дверь массивнее, с двумя врезными замками (верхний, нижний), следы свежих царапин возле верхнего.

Между дверями — узкий простенок, на нём нацарапано что-то неразборчивое. У двери №42 — небольшой резиновый коврик, сбитый в сторону. Над дверью — пыльный плафон, лампочка не горит. Света с улицы почти нет: окно выходит во двор, а единственный фонарь как раз напротив, но он мигает и даёт мало.

Квартиры в доме — стандартные «полуторки» или двушки. Вход: небольшая прихожая, в которую упирается входная дверь, справа вешалка, слева дверь в совмещённый санузел. Прямо — коридор, по левой стороне дверь на кухню, по правой — в гостиную. Из гостиной — дверь в спальню (смежная планировка). В спальне — выход на балкон. Кухня — маленькая, с газовой плитой и окном во двор.

Общая площадь квартир — около 40–45 квадратных метров.

• Лесли действительно дал адрес сразу двух квартир, а не одной, и обе находятся на одном и том же этаже

• Официальный владелец обоих квартир — Ханна Райс, 1938 г.р., умерла в 2015 году. Квартира не переоформлялась, коммунальные платежи не поступают с середины 2017 года.

• Электричество и газ подключены, но расходы минимальные: счета не оплачивались, задолженность растёт.

• В списке вызовов полиции происшествий на даты ближайших полугода по данному адресу нет.