Читаю я это вступительное слово... И знаете, ребята, а ведь молодцы. Не побоюсь этого слова. Обращаются ко всем — и к ветеранам, что кости свои на серверах сложили, и к новичкам, что робко в дверь стучатся. Красиво сравнивают нас всех с Чёрными Рыцарями — лестно, чертовски лестно! И ведь верно подмечено — проект и впрямь как Феникс, уже который раз восстаёт, а мы всё тут, как ни в чём не бывало, свои хроники строчим.

Особенно тронула фраза, что каждый наш пост — кирпичик в общем наследии. Я вот, бывало, сижу, свой текст чешу, и думаю: "Эх, Бен, кому это надо?" А оказывается, надо. Сообществу надо. И пока есть такие вот вдумчивые слова от командования, чувствуешь, что твоя работа — она не в пустоту.

В общем, начало журналу положено отличное. Сразу видно — люди с душой подходили, не для галочки. Кто ещё не читал — уверен, будет что почитать вечерком под кружечку виртуального чая!

А следом проглотил я этот «Бюллетень оперативной обстановки». Сижу, почесываю затылок, и такой смешанной гордостью и легкой завистью наполняюсь. Ну, молодцы, черт возьми, молодцы!

Смотрите-ка, какие мы стали прогрессивные! «От правил — к принципам». Это, я вам скажу, не просто смена вывески. Это — философия! Как в хорошей семье, где не указкой машут, а на совесть уповают. Очень правильный, очень человечный ход. Я, старый солдат, это одобряю.

А эти вот «Мастерские итоги» — это просто песня! Раньше, бывало, пропустишь пару ходов — и всё, ты в истории, как в дремучем лесу: кто, куда, зачем? А теперь — раз! — и тебе сжатая выжимка, спасательный круг, как верно подмечено. Красота!

Энциклопедия... Ну, тут я просто снимаю свою виртуальную шляпу. Домик для «Кода Гиасса» — это сильно. Армии, которые можно как конструктор собирать — это гениально. Я в свое время за такие штуки деньги бы платил! Карта новая, языки, автопром... Чувствуется, что мир не пылится на полке, а дышит, растет, как живой организм. Респект и уважуха тем, кто над этим корпел.

И даже по мелочи — всё продумано. Рекламу упразднили — отлично, ничто не отвлекает от сути. Роли для фракций добавили — удобно, сразу видно, кто есть кто. Картинки вернули — а то как без визуала, согласитесь?

И главное — не останавливаются! Про Найтмеры новые сведения готовят, про сектора... Душу греет, когда видишь такой запал.

В общем, ребята из АМС, примите от Дяди Бена низкий поклон. Видно, что работаете не для галочки, а с огоньком в глазах и с любовью к общему делу. Так держать! Ваш труд — это фундамент, на котором мы все тут свои замки из песка строим. И, скажу я вам, фундамент — что надо!

Ах, сударыня Марика... Читаю это поздравление, и, ей-богу, у меня в глазах что-то подозрительно влажно становится. Вот это повод, так повод! Не просто цифра на форуме, а судьба, переплетенная с днем его рождения.

Четырнадцать лет форуму и... сколько же вам, родная? Неважно. «Мастер на все руки» — это скромно сказано. Вы, милая моя, — настоящий двигатель и душа многих начинаний. Ваши персонажи... Я, Дядя Бен, повидал всякое, но когда встречаю вашего НПС где-нибудь в темном переулке сюжета, аж мурашки по коже. Они живые! Со своими страстями, тараканами и светлыми помыслами.

Спасибо за каждую строчку, за каждую идею, за ту самую «плоть и кровь», без которой наш мир был бы просто схемой на бумаге.

Так что с Днём Рождения вас, сударыня! Как говорится, за таких и в огонь, и в воду!

Обнимаю крепко!

знаете, ребята, сижу я и думаю — какая же это полезная штука! Прямо как ярмарка вакансий, только куда интереснее.

Алина «Кобра» Тихомирова
Алина... Читаю про неё, и аж сердце ноет. «Живое оружие», «поиск точки равновесия»... Девушка-загадка с трещиной в душе. И эти ритуалы, мантры, чтобы внутри хоть на миг тишину найти... Это ж какая сила воли нужна! А её верность, что «река, меняющая русло» — это просто гениально описано. Честно? Меня, старика, этот персонаж до глубины души трогает с первых эпизодов. И да, я знаю, что предыдущая исполнительницы роли покинула наш корабль. Искренне надеюсь, что найдется новый смельчак, новый мастер, который возьмёт в руки этот хрупкий и опасный сосуд — образ Кобры — и наполнит его новой жизнью. Она того стоит.

Шнайзель эль Британия
Ну, а это наш гроссмейстер, «архитектор хаоса». После этого интервью понимаешь, что он не просто злодей, а настоящая трагедия в короне. «Неутолимая экзистенциальная тоска» — это сильно. Человек, который настолько мастер иллюзии, что, возможно, и сам уже не отличает маску от лица. А его желание «проиграть» Лелушу... Это ж какая глубина! Игроку, который возьмёт на себя эту роль, предстоит непростая, но благородная задача — играть не просто злодея, а философа, обреченного на одиночество. Респект и уважуха тому, кто отважится.

Лейла Малкаль и Акито Хьюга
А это, я смотрю, нам предлагают сразу дуэт! Два одиночества, щит и меч. Их динамика — это же готовый сюжет: рациональность и ярость, искупление и поиск семьи. История про то, как двое становятся целым. «Он готов стать монстром, лишь бы она оставалась тем компасом» — вот это драма! Игрокам, которые ищут не просто персонажа, а глубокую, пронзительную связь, — это идеальный вариант. Настоящая находка.

В общем, Марика, как всегда, блестяще справилась с ролью интервьюера и подобрала отличные вопросы, а администратор наш — глубоко раскрыл персонажей. Показали нам не просто сухие заявки, а живые, дышащие образы, в которые так и хочется вдохнуть жизнь. Так что, камрады, не проходите мимо! Заглядывайте в этот «кадровый резерв» — уверен, вы найдете себе роль по душе. А Дядя Бен будет за вас искренне болеть.

После прочтения этих осколков, ей-богу, словно пеплом присыпало. Вот уж действительно, камрады, зарисовки, от которых кровь стынет в жилах и ком в горле встает.

Австралийский призрак
Читаю я этот цифровой плач по Сиднею, и, мать-перемать, аж вздрогнул. «Забываю голос матери»... Это ж надо, какими простыми, страшными словами передана вся боль мира, который стерли в порошок. Не гимны и не громкие речи, а вкус кофе и песок между пальцев — вот что становится последней ниточкой к прошлому. И самое ужасное — что эти «ходячие воспоминания» действительно стираются, как старая запись. Жутко. Просто жутко.

Камни и сталь
А вот это, братцы мои, не крик, а тихий, упрямый шепот сопротивления. Не штыком и не пулей, а горстью родной земли, подложенной в фундамент чужой империи. «Пусть наш камень подрывает их сталь изнутри» — вот это я понимаю, настоящая, народная мудрость! Пока есть такие вот тихие упрямцы, готовые вот так, по-своему, бороться за свою память, — у этого мира еще есть надежда. Респект неизвестному рабочему.

Престон Торнфилд
Вот она, цена выбора, камрады. Не где-то в штабах, а в грязи полевого лагеря. Солдат, воспитанный в слепой вере, вдруг слышит хрупкий голос, приказывающий остановиться. И его мир рушится. «Теперь я не легионер Императора. Я... мятежник». Эта запись — как разорвавшаяся бомба в душе. Страшно представить, каково ему завтра смотреть в прицел на вчерашних товарищей.

Последнее сообщение
Эту запись, если честно, читать тяжелее всего. Не монологи, не размышления — а предсмертный хрип, оборванный взрывом. Война не по телевизору, а вот так — в криках «горим!», в отчаянии «нас сдали свои же» и в шепоте «скажи дочери...». Это настоящий приговор судьбы, и вынесен он не абстрактным солдатам, а вот таким вот ребятам, у которых дома остались Кати и Софии. После такого молчишь и курить хочется, честное слово.

Вот уж действительно, камрады, кулинария — это вам не поле боя, а целое искусство, где каждый повар — главнокомандующий.

Роман Малолин и его «Чанахи»
Ну, Роман, ты даешь! Читаю я его рассказ, и будто сам на этой кухне стою, слышу, как шипит мясо на сковороде. А истории-то какие! Про нож в ногу — это ж классика, у меня самого подобное бывало, хоть и не с картошкой. И про кота на раскаленной сковороде — хоть на стену лезь от смеха! Но самое главное — это как он сравнивает готовку с военной операцией. «Каждый элемент должен пройти свою подготовку» — вот это, братцы, истинная правда! И ведь чувствуется, что для него это не просто еда, а способ собрать людей вместе, создать тот самый тыл, без которого на войне — никуда. Респект, Роман, респект!

«Мать» и её сырники
А вот это, я вам скажу, читалось с легкой дрожью. «Хорошая Мать»... и её «растущие организмы». Рецепт-то, рецепт — безупречный, ясный, как боевой устав. Но каждая фраза тут дышит чем-то леденящим. Будто читаешь не кулинарную книгу, а инструкцию по сборке идеального солдата. И эти намёки на Четвёртую, на пломбы... Жуть, да и только. Но сырники, надо полагать, получались — пальчики оближешь. Сразу чувствуется атмосфера строгости и холодного расчёта беспощадной военной машины. Так держать!

Шиничиро Тамаки и его тамагояки
Ну, а это — настоящий театр абсурда! Японец, которого на кулинарное шоу загнали, да ещё и под соусом пропаганды. «Представьте, что это голова британского небесного кобеля» — это ж надо такое придумать! Читал и ухмылялся: вижу я этого сурового самурая, который ворчит, но сворачивает омлет с точностью хирурга. Дитхард Рид — тот ещё пройдоха, но идея с «обыденной» пропагандой — гениальная в своей простоте. После такого ролика и впрямь захочется к Чёрным Рыцарям присоединиться, хоть бы и ради омлета!

Владимир Макаров и его «Лонг-Айленд»
И на закусь — сам командир. Рецепт, достойный его характера: краткий, жёсткий и без иллюзий. Это ж надо так о коктейле сказать! Читаешь и понимаешь — для этого человека даже стакан выпивки это акт философии и воли. Никаких нежностей, только суровая правда жизни в одном стакане. Характерно. Очень характерно. После такого и самому выпить захотелось, чтобы «узнать всю горечь заранее».

Читаю я этот кроссворд, камрады, и чувствую себя старым сапером на минном поле — один неверный шаг, и бабахнет неожиданной отсылкой к событиям десятилетней давности!

Честно скажу, на некоторые вопросы у меня есть догадки — жизнь, знаете ли, повидал, да сюжеты наши. Но вот другие... Тут, как говорится, надо «форум поизучать повторно». А то, как бы не сесть в лужу перед молодежью, вспоминая, какой там «цветок стал наследием» или кто этот «золотой зверь с каплей крови».

В общем, ребята, кроссворд — это ж настоящий вызов для ветерана! Как будто снова в эпицентр событий окунулся. Авторам — респект и уважуха, постарались на славу. А мне, видимо, предстоит долгий вечер за изучением архивов... И чашечкой чая, куда же без нее! Удачи всем, кто отважится разгадать эту головоломку!

Ой, батюшки! Писал-писал, и умудрился забыть про самую сочную, стратегическую рубрику! Читаю я эту сводку, камрады, и... честно? Мурашки по коже.

Сидишь себе тут, Дядя Бен, в своём уютном кресле, попиваешь чаек, обсуждаешь персонажей да рецепты. А там, наверху, в кабинетах из чёрного мрамора, люди в мундирах раскладывают мир по полочкам, как шахматную доску. «Стратегическая инициатива остаётся в наших руках» — это ж как звучит-то! Сухо, чётко, без лишних эмоций. Будто не про тысячи жизней, а про погоду на курорте.

И ведь знакомые все названия — Уганда, Ливия, 11-й сектор... Тот самый, где фестиваль в Эшфорде в кровавую баню превратился. А тут про него — «партизанская активность на минимальном уровне». Да уж... «минимальная»... У меня от одних воспоминаний лоб покрылся испариной.

И как же цинично, мать-перемать, всё описано! «Предательское выступление принцессы Наннали» — это про ту самую, хрупкую и смелую, что солдатам приказала огонь прекратить. А для штабистов — просто «провоцирование беспорядков». «Гражданский конфликт, ослабляющий ЕС» — это про тот самый ад в Ваддане, где наш водитель последнее сообщение домой записывал. Для них — просто удачный геополитический фактор.

И про наше, российское, покушение на премьера... Для них — «предпосылки для серьёзного внутриполитического кризиса», которым нужно воспользоваться. Холодно. Страшно. По-своему — гениально.

Вот так-то, друзья. Мы внизу, в окопах сюжетов, страдаем, любим, предаём и геройствуем. А они наверху смотрят на карты и видят только стрелки наступлений, зоны влияния и «оперативные преимущества». Жутковатое, честное слово, ощущение. Но чертовски атмосферное! Словно заглянул в святая святых тех самых «кукловодов», о которых наши персонажи только догадываются.

Респект авторам! Добавили перчинки и масштаба. Теперь ясно, на каком огромном, дымящемся вулкане стоят все наши личные истории