Она услышала его шаги раньше, чем слова. Подошвы прилипали к асфальту, как плоть к раскалённой плите. Город был одним большим органом, выделяющим пот и отчаяние. Мозг — бетонные коробки, кишечник — переплетённые провода, вены — трещины на тротуарах, по которым сочилась серая жидкость из переполненных канализаций.
— Бордель? — её голос прозвучал ровно, без интонации, как инструкция по сборке бомбы. — Там хотя бы честно. А здесь... — она кивнула на улицу, где люди двигались, как предварительно размороженные продукты в микроволновке жизни. — Здесь все притворяются живыми.
Она двинулась вперёд, не оглядываясь. Знал бы Бен, что её инстинкты сейчас — это компас, стрелка которого залита свинцом ярости и похмелья. Магазин был в двухстах метрах, но каждый шаг отнимал калории, как пробежка по болоту. Воздух состоял из выхлопов, испарений мочи и аромата чьей-то несбывшейся мечты, подгоревшей на сковородке безнадёги.
«SÚPER OFERTA». Вывеска мигала, как нейрон перед смертью. Дверь издала звук, похожий на хруст позвоночника насекомого.
Внутри пахло дешёвым пластиком, потом и пылью. Флуоресцентные лампы мерцали, подсвечивая полки, заваленные одеждой цвета тоски. Футболки, сложенные стопками, напоминали пропитанные потом саваны. Джинсы висели на вешалках, как снятая кожа. В углу продавец что-то объяснял пожилой женщине, размахивая руками, как актёр в плохом театре одного актёра.
Мария схватила Бена за рукав и потащила между стеллажами. Её пальцы оставили на ткани влажные отпечатки.
— Говорить будешь ты, — прошипела она, срывая с вешалки брюки цвета асфальта после дождя. — Я здесь только чтобы убедиться, что ты не выберешь что-то из своего гардероба призраков.
Она методично, почти механически, начала набирать ему одежду. Её движения были резкими, точными, как удары скальпеля.
Брюки — немаркие, свободные, чтобы скрыть мышцы ног и возможность резкого движения. Ткань — дешёвый хлопок, который мнётся и теряет форму, как воля после двадцати лет брака.
Рубашка — не белая, не чёрная. Серо-голубая, цвет больничной стены. Тот оттенок, который глаза пропускают, как фильтр ненужной информации.
Обувь — потрёпанные кроссовки. Не для бега. Для того, чтобы плестись по коридорам, опустив голову.
Она совала вещи ему в руки, не глядя в лицо.
— Никаких ярлыков. Никаких намёков на личность. Ты — функция. Человек-невидимка, — она наклонилась ближе, её дыхание пахло мятной жвачкой. — Твоя одежда должна кричать о том, что ты никто. Что у тебя нет ни прошлого, ни будущего. Только настоящий момент, состоящий из скуки и страха перед увольнением. А теперь — дуй переодеваться.
Мария кивнула в сторону примерочной, плотный занавес которого грустно свисал на перекладине, как в театре, где ставили одни лишь мыльные оперы для домохозяек.
[nick]Maria Wojcik[/nick][status]Ем культистов на завтрак[/status][icon]https://i.imgur.com/qLtK4Bf.png[/icon][sign] [/sign][fld4]<a href="https://codegeass.ru/pages/chronology?id=257">Личная страница</a>[/fld4][fld1]<a href="//codegeass.ru/viewtopic.php?id=1884">Анкета персонажа</a>[/fld1]