Тишина.
Не просто отсутствие звука. Физическая тяжесть. Давящая на уши, на грудь, на веки. Ее слова – не аргументы. Они проникли как антисептик в застарелую рану его сознания, которую он десятилетиями дезинфицировал раствором прагматизма, цинизма и позолоты.
Бумаги. Бюрократия. Ирония.
Правда. Голая, неприкрытая, унизительная правда. Он, ненавистник европейской волокиты, сам же спрятался за нее, как за щит из папье-маше, когда почувствовал, что теряет контроль. Позор. Глубочайший позор.
Недооценка. Ливия. Ватикан. Аравия. Великая Британия. Каждый пример – точно пуля в мишень его стратегической «непогрешимости». Он не мог парировать. Нечем. Факты были железобетонными. Его сила, его «монолит» – оказался построен на песке его же просчетов. Его попытка использовать бюрократию против нее – жалким фарсом. Он проиграл этот раунд начисто. Как дилетант.
А потом... потом пришел второй удар. Тише. Глубже. Смертельнее.
Одиночество.
Слово повисло в стерильном воздухе, как ядовитый газ. Он смотрел на нее. На эту хрупкую фигуру в черной шинеле, с розовыми волосами – символом ее бунта против всего его мира. Смотрел на боль в ее глазах, на усталость, на ту самую незащищенность, которую он всегда пытался искоренить, думая, что защищает.
Кирпич в стене.
Проблема.
Побочный актив.
Каждое слово било в самое сердце отца, которое он давно заковал в броню Премьер-министра и Директора.
У меня никогда по-настоящему не было отца.
Это было не обвинение. Это был приговор. Вынесенный десятилетиями его отстраненности, его погруженности в игры империй, его страха перед близостью, потеряв единственную любовь.
Он не находил слов. Ни хитрых, ни прагматичных, ни язвительных. Горло сжалось. Не от раны. От кома, подступившего из глубины. Он отводил взгляд – к мерцающему монитору, к ненавистному креслу, к серому небу за окном – но везде видел отражение ее слов. Видел маленькую девочку, смотрящую на закрытую дверь кабинета. Видел подростка, чью попытку бунта он сломал гиперопекой и угрозами. Видел молодую женщину, бросившуюся к нему сегодня, ищущую не власти, а отца... и получившую в ответ холодную оценку премьер-министра.
Молчание затягивалось. Тяжелое, неловкое, наполненное тиканьем аппаратуры и гулким эхом ее откровений. Он чувствовал ее взгляд. Ждущий. Уязвимый. Готовый рухнуть.
Когда он наконец заговорил, голос был чужим. Не хриплым от боли. Тихим. Сломанным. Без привычной стальной опоры.
— Одиночество... — Он произнес это слово медленно, как будто пробуя его на вкус, и оно оказалось горьким, как полынь. — Это не твоя вина, Алиса. — Пауза. Он смотрел в пространство перед собой, не видя ничего. — Это... моя профессия. Моя проклятая натура. — Голос сорвался. Он сглотнул, пытаясь вернуть контроль, но получилось только хуже. — После Анны... — Имя жены, произнесенное вслух здесь, в этой палате, прозвучало как стон. — ...я разучился. Боялся. Доверять. Любить. По-настоящему. — Он медленно покачал головой, словно отгоняя призраки. — Деньги, власть, интриги... Это было проще. Контролируемо. Предсказуемо. Как шахматная партия. А ты... — Его взгляд наконец нашел ее. Зеленые глаза, такие же, как у него, но сейчас – наполненные такой болью, от которой его собственная рана казалась царапиной. — ...ты была живая. Хрупкая. Непредсказуемая. Моя самая большая слабость. И самый большой страх. Потерять тебя... как потерял ее. — Он замолчал, дыхание стало прерывистым. Боль в груди смешалась с другой болью – старой, гниющей. — Гиперопека... это не любовь. Это трусость. Страх ответственности за чужое счастье. За твое счастье. Проще было контролировать. Держать на расстоянии. Строить стену... — Он махнул слабой рукой, жестом, охватывающим палату, больницу, всю их жизнь. — ...и называть это защитой. А получилось... одиночество. Для нас обоих.
Он опустил голову. Плечи, обычно такие прямые под грузом власти, ссутулились. Впервые за долгие годы он выглядел не Хитрым Лисом, не Премьером, не Директором. Он выглядел... сломленным. Просто человеком. Раненым. Виноватым. Усталым.
— Я не умел быть отцом, Алиса, — признание вырвалось тихо, но оно прозвучало громче любого крика. — Не знал как. Не позволял себе. Думал, что золотая клетка и власть фамилии – это и есть любовь. Забота. — Он поднял на нее глаза. В них не было привычного расчета, только глубокая, неприкрытая усталость и горечь. — Ты права. Я был тенью. Важной, опасной... но тенью. Не отцом. И сегодня... — Он кивнул в сторону места, где она стояла, когда бросилась к нему. — ...когда ты прибежала... я испугался. Не за себя. За тебя. За то, что моя война, мои враги снова могут тебя задеть. Испугался этой... уязвимости. Твоей. Своей. Потому что почувствовал... — Он запнулся, ища слова, которые никогда не давались ему легко. — ...что могу потерять не актив. Не директора «Легиона». Тебя. Дочь. Последнее, что связывает меня с... с чем-то настоящим. Не с игрой. — Он замолчал, опустошенный. Больше не было масок. Не было аргументов. Только сырая, неприглядная правда его отцовского провала.
Он протянул руку. Медленно. Неуверенно. Рука дрожала – от слабости, от боли, от непривычного жеста. Он не пытался коснуться ее. Просто протянул ладонь вверх, в немом вопросе, в мольбе, в попытке дотянуться через пропасть, которую сам же и вырыл.
— Я... не прошу прощения. Слова ничего не стоят. — Его голос был шепотом. — Но... я здесь. Раненый. Без бумаг. — В его глазах мелькнула тень старой, горькой усмешки. — Просто... Человек. Который очень плохо справлялся. И который... — Он сглотнул, заставляя себя договорить, глядя прямо в ее глаза, — ...хочет попробовать. Хоть сейчас. Хоть ненадолго. Пока эти проклятые мониторы еще тикают. Быть... отцом. Если... если ты еще дашь шанс. Хотя бы на этот раз.
Он не отводил взгляда. Его протянутая рука оставалась в воздухе – хрупкий мост через годы непонимания, одиночества и боли. Жест не политика, не стратега. Жест человека, который наконец-то осознал цену своей системы и готов был, хотя бы на мгновение, ее сломать.
[icon]https://pp.userapi.com/c639231/v639231809/2dcca/8oYpEY2x_8Y.jpg[/icon][status]Party Like a Russian[/status][nick]Станислав Мальченко[/nick][fld4]Личная страница[/fld4][sign]Hello, Dolly[/sign][fld1]Анкета персонажа[/fld1]